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Chroniques parisiennes 
 
 

Vĩnh Đào 
 

 
 

Paris. Depuis des siècles, la ville Lumière ne cesse de fasciner, de séduire, d'attirer des 

millions des touristes venus du monde entier, année après année. La ville a un charme indéniable et 
un pouvoir d'attraction extraordinaire. 

J'ai travaillé longtemps dans Paris, habité dans Paris intra muros un certain nombre 
d'années et plus longtemps encore dans une paisible ville de sa banlieue ouest. Je croyais bien 
connaître Paris, pourtant je me sentais peu attaché à cette ville dont je ne retiens surtout que des 
images de boulevards illuminés, les façades imposantes de ses monuments, ses grands magasins 
envahis par des hordes de touristes… 

J'ai pourtant l'impression que sous une couche 
superficielle de luxe et de lumières, la ville devrait dissimuler 
quelque chose de plus profond et de subtil, quelque aspect 
insoupçonné qui ne se révèle pas facilement aux yeux du 
commun des touristes, à ceux qui ne sont pas sincèrement 
animés du désir de découvrir les faces cachées et intimes d'une 
cité dotée de fabuleux trésors culturels accumulés tout au long 
de sa longue, riche mais parfois douloureuse histoire.  

J'ai donc décidé de consacrer tout un été pour essayer 
de redécouvrir cette ville sous un regard neuf, tenter de déceler 
ses charmes discrets, explorer son long passé pour percer des 
secrets bien gardés. Bref, je voulais entreprendre un voyage 
culturel et intimiste à la rencontre de l'âme d'une ville. Le 
résultat est une série de chroniques, réunies dans un ouvrage 
rédigé en vietnamien sous le titre de "Paris. Tùy bút mùa hè" 
("Paris. Chroniques estivales"). Car j'ai voulu explorer le passé et 
le présent de cette ville sous les yeux d'un Vietnamien. 
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Lors de mon été parisien, j'ai voulu par exemple essayer de revisiter le quartier du Mont-

parnasse des années 1920 durant lesquelles les écrivains américains y affluaient pour fuir le décret 
contre l'alcool proclamé aux États-Unis en 1919. Ernest Hemingway attablé dans un café y écrivait en 
six jours son fameux roman Le soleil se lève aussi. 

J'ai voulu redécouvrir le Montmartre fleuri et multicolore du début du XXe siècle, lieu de 
rendez-vous de tous les artistes, faisant de Montmartre la capitale mondiale de la peinture. Dans un 
modeste atelier, Picasso terminait son tableau Les demoiselles d'Avignon, qui marquait le lancement 
de la nouvelle école du cubisme. 

 
En flânant dans le quartier latin, je pensais immanquablement aux premiers étudiants 

vietnamiens venus poursuivre leurs études à Paris et qui devaient garder des souvenirs ineffables de 
ce quartier romantique témoin de tant d'amours estudiantins. Dans les années 50, Cung Trầm Tưởng 
a arpenté bien des soirs les trottoirs humides du quartier latin en compagnie de son amie étudiante, 
une blonde aux épaules frêles. Grâce à lui, tous les Vietnamiens savent qu'à Paris il y a une "gare de 
Lyon avec ses lampadaires jaunes". Le poète y a accompagné son amie qui devait prendre le train 
pour sa Provence natale, sous le ciel d'hiver de Paris, cadre maussade de bien de séparations: 

Lên xe tiễn em đi 
Chưa bao giờ buồn thế 
Trời mùa đông Paris 
Suốt đời làm chia ly. 

Phạm Duy a mis en musique le poème de Cung Trầm Tưởng et la chanson est devenue plus 
connue encore que le poème. 

Une décennie après Cung Trầm Tưởng, ce fut le tour de Nguyên Sa qui venait suivre des 
cours de philo à la Sorbonne. Sa licence terminée, il est revenu au pays enseigner dans les lycées de 
Saigon. Son poème "Paris có gì lạ không em?" était connu par cœur de tous les lycéens et recopié 
dans les carnets de poésie de toutes les lycéennes de Saigon des années 60. À la suite de quoi, 
chacun semble garder dans son cœur un bout de Paris. Chacun a l'impression qu’il a lui-même foulé 
le sol parisien et qu’en partant il y a laissé un être cher, à qui il pourrait poser tendrement cette 
question: "Qu’y a-t-il de neuf à Paris, ma chérie?" 

 
Lors de mes escapades parisiennes, j'ai eu le plaisir de discuter avec quelques Vietnamien-

nes devenues des Parisiennes à 100%, telles Loan de Fontbrune, amoureuse inconditionnelle de la 
Rive Gauche, experte en arts orientaux, qui connaît par cœur tous les grands musées de Paris, ou 
encore Tôn Thât Thanh Vân. Agrégée de lettres, ancienne élève de l'École Normale Supérieure de la 
rue d'Ulm et auteur d'une thèse sur Marcel Proust, elle est probablement la seule Vietnamienne à 
être nommée professeur titulaire de littérature française, habilitée à diriger des recherches dans une 
Université parisienne. 

Thanh Vân a eu la gentillesse de me proposer une traduction française d'un célèbre poème 
de Nguyên Sa. Authentique poétesse, elle a su produire, non pas une traduction, mais une véritable 
œuvre poétique pleine de charme et de délicatesse, tout en restant très fidèle au texte original. J'ai 
particulièrement aimé les vers: 

On entend seulement 
Par intermittence le vent 
Qui n’a pas oublié 
Les amours mortes 
C’est pour m’aider 
Loin de toi à guérir 
Des souvenirs… 



 

3 
 

 
À les lire, qui aurait pu soupçonner un instant qu’il s'agissait de vers traduits d'un poème 

vietnamien? Voici donc le poème original de Nguyên Sa et sa version française. Le lecteur vietnamo-
phone pourra apprécier deux œuvres parallèles de deux poètes de talent: 
 

Paris có gì lạ không em? 
Mai anh về em có còn ngoan 
Mùa xuân hoa lá vương đầy ngõ 
Em có tìm anh trong cánh chim? 
 
Paris có gì lạ không em? 
Mai anh về giữa bến sông Seine 
Anh về giữa một giòng sông trắng 
Là áo sương mù hay áo em? 
 
Em có đứng ở bên bờ sông? 
Làm ơn che khuất nửa vừng trăng 
Anh về có nương theo giòng nước 
Anh sẽ tìm em trong bóng trăng 
 
Anh sẽ thở trong hơi sương khuya 
Mỗi lần tan một chút sương sa 
Bao giờ sáng một trời sao sáng 
Là mắt em nhìn trong gió đưa... 
 
Anh sẽ cầm lấy đôi bàn tay 
Tóc em anh sẽ gọi là mây 
Ngày sau hai đứa mình xa cách 
Anh vẫn được nhìn mây trắng bay 
 
Anh sẽ chép thơ trên thời gian 
Lời thơ toàn những chuyện hờn ghen 
Vì em hay một vừng trăng sáng 
Đã đắm trong lòng cặp mắt em? 
 
Anh sẽ đàn những phím tơ trùng 
Anh đàn mà chả có thanh âm 
Chỉ nghe gió thoảng niềm thương nhớ 
Để lúc xa vời đỡ nhớ nhung 
 
Paris có gì lạ không em? 
Mai anh về mắt vẫn lánh đen 
Vẫn hỏi lòng mình là hương cốm 
Chả biết tay ai làm lá sen? 

* 
Donne-moi des nouvelles 
De Paris 
Demain je reviendrai; seras-tu restée sage? 
Au printemps les allées 
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Des jardins sont remplies 
De fleurs et de feuillage. 
M'auras-tu retrouvé 
Dans le battement d’ailes 
Des oiseaux envolés? 
 
Donne-moi des nouvelles de Paris 
Demain je reviendrai 
Sur les rives de la Seine je reviendrai 
Mais au milieu du fleuve blanc 
Est-ce un manteau de brouillard gris 
Ou bien est-ce ton vêtement? 
 
Es-tu restée sur une rive? 
Voile je t’en prie 
Cette demi-lune 
Je reviendrai 
En suivant le cours de l'eau vive 
Je te retrouverai 
Au clair de la lune 
À Paris 
 
Je humerai le brouillard lent 
De la nuit tardive. Quand s’évapore 
La brume, lorsque s’éclairent les cieux 
Étoilés d’or 
Je vois tes yeux 
Au creux du vent 
 
Je garderai tes deux mains dans les miennes 
Et tes cheveux je les appellerai nuages 
Quand bien même le jour suivant 
Nous serions sur deux rives lointaines 
Je pourrai regarder longtemps 
Encor l’envol blanc des nuages 
 
Je recopierai une poésie 
Sur les pages du temps 
Avec des mots pour raconter uniquement 
Des histoires de jalousie 
D’autrefois 
Est-ce à cause de toi 
Ou de la pleine lune qui scintille 
Et qui a fait naufrage au fond de tes pupilles? 
 
Je jouerai sur les touches d’un clavier 
Désaccordé 
Jouer sans qu’aucun son ne sorte 
On entend seulement 
Par intermittence le vent 
Qui n’a pas oublié 
Les amours mortes 
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C’est pour m’aider 
Loin de toi à guérir 
Des souvenirs 
 
Donne-moi des nouvelles de Paris 
Demain je serai revenu 
Tes yeux seront toujours couleur de nuit 
Et je continue à me demander: 
Si mon cœur était un grain de riz parfumé 
Mais quelle main serait sa feuille de lotus?  
 

 
 

V.D. 
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